"側躺,把身體(tǐ)弓起來",每一次腰椎穿刺前,李愛莉大夫都會一邊做着腰穿前的各種準備,一邊耐心地幫助患者擺正身體(tǐ),并不斷輕聲安(ān)慰他(tā)們"别緊張,不痛"。
準确找出界标、注射麻藥、實施腰椎穿刺、收集腦脊液,這是完成一個腰椎穿刺的基本步驟,每一個曾經參加過執業醫(yī)師資格考試的人都對它不陌生,可(kě)在進入各自專業領域數年之後,依然能(néng)熟練掌握這門技(jì )術的恐怕就隻有(yǒu)神經科(kē)醫(yī)生了。作(zuò)為(wèi)一個"混迹"皮膚科(kē)多(duō)年的醫(yī)師,還要跨界做腰穿,其實是因為(wèi)它——神經梅毒。
李愛莉已經在性病科(kē)病房做住院醫(yī)師3年了,每天都要與神經梅毒患者打交道。腦脊液檢測是神經梅毒确診和定期監測腦脊液是否異常所必需的一項臨床檢查項目,而腰椎穿刺就是提取腦脊液的一項技(jì )術,每周她都會在固定的時間進行腰椎穿刺,平均一周5、6例,多(duō)時會有(yǒu)近10例。看着她在手術室裏的鎮定勁兒,完全一副"老司機"的樣子,其實她接手這活兒才剛剛6個月。
"以前就是在實習的時候接觸過腰椎穿刺,後來幹皮膚科(kē)就沒機會再接觸它了,現在在性病科(kē)需要進行腰椎穿刺,就跟着袁陽大夫重新(xīn)學(xué)習,把它又(yòu)撿起來了。"李愛莉回憶起剛開始操作(zuò)時,"一開始主要是在袁大夫旁邊,看他(tā)如何操作(zuò),後來在他(tā)的耐心指導下一個一個完成,漸漸就找到感覺了,差不多(duō)一個月左右的時間就基本掌握了。"
李愛莉說,其實腰穿并不難,關鍵是找準位置。腰穿,其實是遊走于脊椎間隙中(zhōng)的一種技(jì )術,感覺有(yǒu)點像庖丁解牛,隻要找準了那個"縫隙",一針下去,腦脊液就會順利被抽取出來。"臨床實踐和理(lǐ)論、考試肯定是不一樣的,人體(tǐ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比模拟人複雜",李愛莉解釋說,"有(yǒu)時患者本身比較肥胖,脊椎可(kě)能(néng)都很(hěn)難摸到,還有(yǒu)一些本身有(yǒu)骨質(zhì)增生等問題的患者也不容易找到"。
她花(huā)費在找位置的時間可(kě)能(néng)是幾分(fēn)鍾、十幾分(fēn)鍾甚至更久,而安(ān)慰患者也是她不會忘記的事兒。每當遇到比較難找的情況,她都會和患者交流,告訴他(tā)們目前的情況,并細心安(ān)慰他(tā)們别着急,這也讓患者們很(hěn)安(ān)心,他(tā)們願意選擇相信她,願意再給她一點點時間。
腰椎穿刺相對較為(wèi)安(ān)全,但也不能(néng)完全排除可(kě)能(néng)有(yǒu)危及生命的可(kě)能(néng),所以需要操作(zuò)者認真、仔細。但同時,每次都面對梅毒患者的她,會不會擔心可(kě)能(néng)被傳染的風險。"正常情況下,操作(zuò)時注意一些是不會發生意外的,操作(zuò)正規那是必須的。一開始還是會有(yǒu)些擔心,當時袁大夫也鼓勵我說沒什麽,操作(zuò)很(hěn)簡單,慢慢地我也就習慣了。"
在完成腰穿後,李愛莉會協助患者平移到手術車(chē)上并推出手術室,通常此時等在手術門口就隻有(yǒu)醫(yī)院的工(gōng)作(zuò)人員,并沒有(yǒu)患者的家屬。"性病患者是非常敏感的,他(tā)們不願意讓家人知道,更别說陪護了,基本都是自己來入院治療的。"
李愛莉除了每天下醫(yī)囑、寫病志(zhì)外,大部分(fēn)時間都在和她的病人們交代病情、術後注意事項,還要時刻關注他(tā)們的心理(lǐ)。她說,性病患者是比較特殊的群體(tǐ),他(tā)們的内心非常敏感、脆弱,而且多(duō)數人都覺得得這病并不光彩,不願意讓别人知道,他(tā)們内心承受的壓力是外人無法體(tǐ)會的。曾經的一個患者讓李愛莉内心很(hěn)受觸動 ,"在入院後做腰穿前,他(tā)的情緒就非常緊張,做完腰穿後正常需要平躺6個小(xiǎo)時,不能(néng)擡頭,但可(kě)以平移身體(tǐ),他(tā)卻從術後到出結果前一直那麽躺着,幾乎一動不動",當時李大夫怕他(tā)有(yǒu)思想負擔,就時常去看看他(tā),和他(tā)交流,但是他(tā)的反應一直很(hěn)木(mù)然,直到結果出來表明他(tā)的腦脊液沒有(yǒu)問題的時候,他(tā)落淚了,真的就像等待宣判的人突然被無罪釋放了一樣,解脫了。
人在生病的時候都希望得到關心,可(kě)是性病患者卻比較糾結,保護隐私對于他(tā)們而言也許更重要。"我們平時都很(hěn)注意保護患者的隐私,在沒有(yǒu)得到本人允許的情況下,我們是不會随便和患者家屬交代病情的。"
"随和、耐心、負責任"這是患者們眼中(zhōng)的李愛莉大夫。一位神經梅毒已經導緻視力急劇減退的女患者在入院接受治療後目前視力已經恢複正常了,她非常感謝(xiè)李大夫,"剛入院的時候我幾乎看不見,心裏也非常着急,李大夫很(hěn)負責任,每天都會到病房好幾次,問我的情況,交代治療方案和注意事項,并且一直鼓勵我說,積極配合治療一定會慢慢好起來的,我很(hěn)感動。她特别随和,從來不會和我們患者急,也沒有(yǒu)瞧不起我們,有(yǒu)什麽問題隻要問到她,她都會耐心講解,讓我們患者都覺得挺溫暖的。"